HELENA E O CADAVER
O amor s0 é
Sem tempo
I

Eu me chamo Ivan Delmanto Franklin de Matos. E importante atentar para a
ordem do sobrenome, primeiro vem o Delmanto, ja que Helena sempre se esquecia
do meu sobrenome, embaralhando a ordem e colocando o Franklin na frente. Aos
meus dez anos de idade, apaixonei-me ensandecida e repentinamente por essa colega
da escola Projeto, bem mais baixa do que eu mas que estudava na minha classe. O
tempo inteiro em que eu estava longe de Helena, sentia necessidade de vé-la, pois,
procurando sem cessar representar-me a sua imagem, acabava por ndo consegui-lo,
lembrando apenas do seu sorriso, € sem saber exatamente a que correspondia 0 meu
amor. Depois, ela ainda ndo me dissera que me amava, mesmo que eu, do meu lado,
repetisse esse mantra insistentemente, pelo menos duas vezes ao dia. Muito pelo
contrario, com freqiiéncia afirmara ter amigos alemaes que preferia a mim, que eu era
um bom companheiro com quem jogava de bom grado, embora distraido demais,
desatento as brincadeiras; enfim, dera-me varias vezes sinais aparentes de frieza que
poderiam ter abalado a minha crenca de que eu era, para ela, um ser diferente dos
outros, se essa crenca se originasse de um amor que Helena tivesse por mim e nio,
como ocorria, do amor que eu lhe tinha, o que alids a tornava resistente, visto que isso
a fazia depender da propria forma como eu era obrigado, por uma necessidade
interior, a pensar em Helena. Porém, toda a imensiddo dos sentimentos que nutria por
ela, eu mesmo ainda ndo a havia externado. Certo, em todas as paginas do meu
caderno eu escrevia indefinidamente o seu nome e seu endereco, mas a vista das
vagas linhas que tragava sem que por isso ela pensasse em mim, que a faziam assumir
ao meu redor tanto espago aparente sem que se mesclasse mais a minha vida; eu me
sentia desencorajado, pois tais linhas ndo me falavam de Helena, que nem sequer as
via, mas de meu proprio desejo, que elas pareciam mostrar como algo puramente
pessoal, irreal, tedioso e impotente. O mais urgente era que nos vissemos, Helena e
eu, e que pudéssemos confessar mutuamente o nosso amor, que até entdo, por assim
dizer, ndo teria comegado. Mais tarde, ocorre com alguns que, mais habeis no cultivo
de nossos prazeres, contentamo-nos com aquele sentimento de pensar numa mulher,
como eu pensava em Helena, sem nos inquietarmos se essa imagem corresponde a
realidade, e também com o sentimento de ama-la, sem ter necessidade de estarmos
certos de que ela nos ama; ou ainda, que renunciemos de lhe confessar nossa
inclinagdo por ela, a fim de manter mais viva a imagem que ela tem por nos, imitando
esses jardineiros japoneses que, para obter a flor mais bonita, sacrificam-lhe varias
outras. Mas, na época em que eu amava Helena, eu ainda acreditava que o Amor
existia realmente fora de nds, como um péssego transparente que sua boca pequena
mastigasse nos horarios calmos protegidos pelas sombras das arvores.

II

Num daqueles dias de sol, em que ndo se realizaram as minhas esperangas, nao
tive coragem de ocultar minha decep¢do a Helena. “Eu tinha exatamente muitas
coisas para te perguntar e contar” — disse. “Achava que este dia contaria muito na
nossa amizade. E vocé logo que chegou ja vai embora! Por favor venha amanha bem
cedo, para que enfim eu possa te falar os segredos.” Sua fisionomia resplandeceu e foi
pulando de alegria que ela me respondeu: “Amanha? Espere sentado, meu amiguinho,
porque nao virei! Tenho um belo de um lanche marcado no Jack and the Box. Depois
de amanha, também ndo; vou a casa de uma amiga para assistir da janela ao desfile do



7 de setembro no Campo de Marte; serd magnifico, e no outro dia vou ao Playcenter e
depois estamos perto do Natal e das férias de fim de ano. Talvez me levem para o Sul.
Serd chique! Embora v4 me faltar uma arvore de Natal; em todo caso, se ficar em Sao
Paulo, ndo voltarei aqui, pois vou ajudar mamae a preparar nossa viagem a Paris, para
0 ano que vem. Meu papai ¢ bravo e estd me chamando. E trate de dobrar direito a
manga dessa sua camisa, seja mais elegante! ” Voltei com minha mae pelas ruas que
ainda estavam ornamentadas de sol, como na noite de uma festa que terminou. Mal
me arrastava nas pernas. Eu me repetia, sufocando os solugos, as palavras com que
Helena explodira em minha cara a sua alegria de ndo voltar, por muito tempo, ao
parque em que nos encontravamos para brincar, na Cerro Cora. Quando chegou a hora
do correio, disse numa tarde, como em todas as outras: "Vou receber uma carta de
Helena, ela enfim dird que nunca deixou de me amar, € me explicarda o motivo
misterioso pelo qual foi for¢ada a ocultar esse amor até hoje. " Todas as noites eu me
comprazia em imaginar essa carta; recitava para mim mesmo cada frase dela, ora em
verso, ora em prosa. De repente, parava assombrado, compreendia que, se devesse
receber uma carta de Helena, em todo caso ndo deveria ser aquela, pois que fora eu
mesmo que acabara de redigi-la. E desde entdo via-me por desviar o pensamento das
palavras que apreciaria se tivesse ela mandado a carta, de medo de pronunciando-as
excluir justamente aquelas as mais desejadas do terreno das realizagdes possiveis.
Mesmo se, por uma coincidéncia, fosse exatamente a carta que eu inventara a que, por
seu turno escrevesse Helena, reconhecendo nela a minha palavra eu ndo teria a
impressao de receber alguma coisa que ndo viesse de mim, alguma coisa real, nova do
exterior a meu espirito, independente da minha vontade, verdadeiramente escrita pelo
amor.
I

Ao invés de receber a carta de Helena, fui apresentado, naqueles dias do verdo
de 1990, ao seu mais novo amigo, recém-chegado da Franga, viagem que tinha
empreendido com os pais diplomatas. Edgard - era esse o nome do garoto — era
completamente diferente de mim: loiro, de olhos azuis, bonito, bastante rico e dizia
“ter feito sexo muitas vezes”, o que aos dez anos me assustava, ja que tinha medo que
ele realizasse esta misteriosa atividade com Helena, ferindo-a, ou trapaceando para
vencer ou simplesmente nao tratando-a como ela me parecia ser na realidade, como
uma bailarina daqueles bolos grandes de aniversario, com uma das pernas com um
0sso oco por dentro — ela havia tido esse problema no ano anterior, o que a obrigara a
andar de muletas e me dera a chance estrelada de carregar suas duas mochilas — mas
capaz de dancar abrigada do vento, de modo mais doce do que a propria cobertura de
suspiros. Eu ndo sabia o significado do sexo que Edgar fizera muitas vezes, mas
suspeitava que Helena, independente do sentido, ndo gostaria de exercitar palavras
desse tipo comigo, alids, se comparado a Edgard, ela falava pouco comigo. Edgard,
além de tudo, ndo usava 6culos, € mesmo sendo paralitico — usava uma cadeira de
rodas motorizada - acertava sempre nas brincadeiras e me vencia nas corridas e nas
lutas. Nao jogava futebol como eu, mas isso ndo importava, ja que Helena nem
mesmo sabia que nas partidas de futebol ndo se anotam “pontos” mas sim “gols”.
Helena passava horas a fio conversando com o Edgard, ao vivo ou por telefone, e
desde o0 momento em que ele apareceu, a minha pequena amada deixou-me muito
clara a sua escolha: dizia que conhecia o Edgard ha mais tempo e que por isso os dois
j& “tinham mais intimidade”. Eu ndo compreendia que espécie de intimidade era
aquela mas percebia, nos espasmos doidos que percorriam o meu coragdo sempre nu,
que eu nunca seria a escolha de Helena. Tal percep¢do tornou-se tatil quando
construiram uma casa na arvore na praga da Cerro Cord. Em determinado dia, como



que por um reldmpago, chegamos ao centro do parque e havia uma pequena casa de
madeira construida no alto de uma das arvores. Enquanto eu procurava os meus
oculos na bolsa — s6 os utilizava, na frente de Helena, em caso de Gltima necessidade
— Edgard foi ajudado pelo motorista de seu pai e, de alguma forma, rapidamente se
postou no alto da arvore e logo ja era o soberano da casa de madeira. Enquanto eu
girava em circulos na grama, tentando perceber aquele objeto intrigante no alto da
arvore, Edgar e o motorista ajudaram-na e Helena subiu rapidamente no topo, entre os
galhos e folhas verdes, e os dois recolheram a escada de cordas que era o tnico acesso
a entrada da casinha. Quando tentei subir, sem sucesso e sem escada, o pequeno casal,
la de cima, comecou a gargalhar, longamente. Passei aquela tarde e o comeco da noite
sentado na grama, olhando-os brincar felizes no alto da arvore, sem poder fugir das
feras e cobras que pareciam habitar o meu peito, rastejando no chao.

v

Um desgosto causado por uma pessoa a quem amamos pode ser amargo, mesmo
quando estd metido no meio de preocupagdes, ocupacdes e alegrias que nao tém essa
pessoa por objeto, e das quais nossa atencdo ndo se desvia, a ndo ser de vez em
quando para voltar a ele. Mas, quando semelhante desgosto nasce, como era o caso
deste, num momento em que a felicidade de ver essa pessoa nos ocupa por inteiro, a
brusca depressdo que entdo se produz em nossa alma, até ali ensolarada, firme e
tranqiiila, determina em n6s uma tempestade furiosa contra a qual ndo sabemos se
seremos capazes de lutar at¢ o fim. A tempestade que se desencadeava em meu
coracdo era tdo violenta que voltei para casa transtornado, mortificado, sentindo que
sO poderia recobrar folego arrepiando caminho, voltando sob qualquer pretexto para
junto de Helena. Mas ela diria consigo: "Ele ainda! Decididamente, posso me permitir
qualquer coisa, ele voltard todas as vezes, tanto mais docil quanto mais infeliz sair
daqui." Depois, era irresistivelmente arrastado para ela pelo pensamento, e essas
orientagdes alternativas, o desvario da bussola interior, persistiram quando entrei em
casa, traduzindo-se nos borrdes das centenas de cartas contraditorias que escrevi a
Helena.

\%

Nunca cheguei a enviar-lhe qualquer carta. Tempos depois, quando voltei ao
parque em um dia de chuva e frio de julho, quase um ano depois do casamento de
Helena e Edgar na casa da arvore, os dois estenderam-me a escada de corda e eu pude
subir, finalmente, ao palédcio matrimonial em que Helena havia definitivamente me
trocado por outro. Edgar fez questdo de me apresentar os comodos da pequena casa,
na verdade dois, e me disse que no primeiro, o0 menor, eu ndo poderia entrar, por ser o
quarto em que “o casal trepava”. Mas Helena me puxou para o cdmodo dos fundos,
mais amplo, e foi ali que eu conheci a sua exposi¢do. Havia no chdo um vestido
vermelho, estendido com os bragos abertos em cruz. Ao redor do vestido, formando
uma espécie delirante de membros, maos, pés e cabega, estavam posicionados
pedacos de animais mortos: uma cabeca de cachorro, um passaro negro morto, um
gato com a barriga aberta, sem as visceras, além de véarios rétulos de produtos
diversos, bem como garrafas e toda espécie de lixo. Fiquei atonito e aturdido com o
mau cheiro que vinha dos caddveres apodrecidos e do lixo, um cheiro doce. Helena
me explicou calmamente que aquilo era uma exposicao dos seus trabalhos de arte e
que aqueles objetos mortos formavam uma pessoa: “Quem ¢ esta pessoa que estd
morta, entdo?”’- consegui gaguejar, intimidado por Edgar, que ajeitava a barra do
vestido vermelho milimetricamente. “Sou eu”, respondeu-me Helena, com
simplicidade alarmante.



VI

Hoje, tanto tempo depois, procuro entender o significado daquela moérbida
exposicao de arte. Nunca mais vi Helena depois daquele dia. Ou melhor, a vejo todos
os dias, nos rostos dos amores que a sucederam, sem apaga-la. O critico de arte
Arthur Danto argumenta, em Apods o fim da arte, que a arte contemporanea, ao
contrario dos modernistas, nada tem contra a arte do passado, nenhum sentimento de
que o passado seja algo de que ¢ preciso se libertar € mesmo nenhuma percepcao de
que tudo seja completamente diferente, como em geral a arte moderna. Seria parte do
que define a arte contemporanea que a arte do passado esteja disponivel para qualquer
uso que os artistas queiram lhe dar: “O que nao lhes estd disponivel € o espirito em
que a arte foi realizada”. '

Isso porque a percep¢do basica do espirito contemporaneo teria sido formada
“no principio de um museu em que toda a arte tem seu devido lugar, onde ndo ha
critério a priori sobre que aparéncia esta arte deve ter, ¢ onde ndo hd nenhuma
narrativa & qual o conteido do museu tenha de se ajustar completamente. Os artistas
de hoje ndo veem os museus como repletos de arte morta, mas como opgdes artisticas
vivas”.® A visio de Danto estaria impregnada de uma concepgdo do material como
meios neutros de expressao disponiveis em liberdade ao artista se ele nao
mencionasse que o que nao estd disponivel é o “espirito em que a arte foi realizada”.
Este espirito sdo os sedimentos historicos que limitam a liberdade de escolha do
artista e restringem a livre utilizagdo do material. Levar em conta que ndo ha mais o
“espirito em que a arte foi realizada” ¢ assumir que tal espirito estd morto, sem
desistir de utiliza-lo, mas tomando-o como material arruinado e como cadaver.

Ao mesmo tempo, ao se utilizar insistentemente do lixo, dos cadaveres e das
mercadorias descartadas, sem qualquer tratamento “artistico”, Helena nos expunha
em sua casa na arvore também o caddver de um material de outra espécie,
estritamente relacionado as artes visuais contemporaneas e a performance:

que as obras de arte podem ser imaginadas, ou de fato
produzidas, fazendo com que se paregam exatamente com meras
coisas reais, que ndo tém nenhuma pretensdo a condi¢do de arte,
justamente porque essa condicdo impossibilita a definicdo de
obras de arte com base em certas propriedades visuais que elas
possam ter.

A utilizagdo de objetos ndo trabalhados para serem “arte”, surge assim
também como cadaver e ganha, ao mesmo tempo, sentido artistico e ndo-artistico. Os
animais mortos ndo fazem parte, certamente, do conceito de Danto que, quando
menciona o “cadaver”o faz de maneira metaférica. Provavelmente os animais foram
mortos por Edgar, manipulado pelos desejos imperiosos de Helena. No entanto, o
horror daquele vestido cadavérico ate hoje me faz pensar no papel da arte, nos seus
limites, fronteiras, habitos e regras. Talvez haja nesta livre utilizagdo dos materiais
como cadaveres, ou seja, como corpos estranhos a serem ressucitados, um horizonte
para a arte hoje, em que todas as fronteiras parecem ter sido tensionadas, restando-nos
o limite entre a vida e a morte dos proprios materiais que formam a expressao
artistica, na busca de um mundo em que a ruina e a dissolucdo ¢ a regra. Além disso,
quando me lembro dos materiais mortos, penso que havia algo no ser morto de Helena

' DANTO, Arthur C. Apés o fim da arte. Sio Paulo: EDUSP, 2010, p. 7.
> Idem, ibd.
31dem, p. 19.



que me conclamava a sonhar insistentemente em trazé-la de volta a vida. Talvez essa
tenha sido a primeira e melhor definicdo de amor que encontrei e vivi, uma espécie de
materializagdo do mito de Orfeu e Euridice, que procuro percorrer sem olhar para
tras:

Euridice ia guiada pelas proprias estrofes,

e pelo movimento tecido com Orfeu,

o andar tolhido pelas longas vestes vermelhas semeadas por cadaveres,
Incerto, mas sem timidez , sem pressa mas com duvida.
Ia dentro de si, como esperanga,

e ndo pensava no homem que ia a frente,

nem no caminho que subia aos vivos.

Ia dentro de si. E 0 dom da morte

dava-lhe plenitude.

Como o carogo de um fruto em escuridao,

estava plena em sua grande morte,

como se fora uma danca inteira e intensa.

Suas maos pareciam tdo distantes

de enlacar outro ser que mesmo o toque

levissimo da lira de Orfeu

a magoava por excessiva intimidade.

Estava solta como os seus cabelos,

liberta como a chuva quando cai,

exposta como farto ramo de flores.

Agora era raiz, somente,

Talvez a espera da segunda morte e da vida do fruto.

\41!

Quando desci da casa da arvore apos aquela exposicdo, sabia que iria passar por
uma dessas conjunturas dificeis, diante das quais a gente se encontra, geralmente,
diversas vezes na vida e que, embora ndo tenhamos mudado de carater ou de natureza
- nossa natureza que cria, ela mesma, nossos amores ¢ quase as mulheres que
amamos, bem como até mesmo 0s seus erros -, ndo enfrentamos da mesma maneira a
cada vez, ou seja, em todas as idades. Nesses momentos, nossa vida estd dividida e
como que distribuida numa balanga em dois pratos opostos, onde ¢ mantida por
inteiro. Em um, existe o nosso desejo de ndo desagradar, de ndo parecer humilde
demais aos olhos da criatura a quem amamos sem conseguir compreendé-la, mas que
achamos mais proprio deixar um pouco de lado para que ndo cultive o sentimento de
se julgar indispensavel; no outro, hd um sofrimento, ndo um sofrimento parcial e
localizado mas um sofrimento absoluto que, ao contrario, ndo poderia ser apaziguado
sendo se, renunciando a agradar a essa mulher e fazé-la crer que podemos passar sem
ela, fossemos ao seu encontro. Se retirarmos do prato onde estd o orgulho uma
pequena por¢do de vontade que tivemos a fraqueza de deixar com a idade, e se
acrescentarmos ao prato onde estad o desgosto um sofrimento fisico adquirido e que
permitimos que se agravasse, logo, em vez da solugdo corajosa que teriamos vencido
aos dez anos, ¢ a outra, muito pesada e sem base de contrapeso, que nos dobra aos
trinta. Tanto na atividade artistica quanto no amor, sigo esbarrando em Helena,
angustiado, diante de sua face bela ou violenta, ante a possibilidade sempre iminente
de dobrar ou quebrar a espinha, habito que a infancia desconhece, retida demais por
outros deveres e livre por si mesma.



